<html>  <head> <style type="text/css"> <!--  .titre{ font-size: 8pt ; line-height: 10pt ; color: #00005d ; font-family: arial, sans-serif; font-weight: bold ; } .photo{ font-size: 8pt ; color: #00008c ; font-family: arial, sans-serif; font-weight: normal } .auteur{ font-size: 9pt ; line-height: 11pt ; color: #00008c ; font-family: arial, sans-serif; font-weight: normal ; } .texte { font-size: 10pt ; color: black; font-family: arial, sans-serif; line-height: 12pt; text-align: justify; } --> </style> <title>Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour, Les Editions de Minuit</title> <meta name="GENERATOR" content="Microsoft FrontPage 5.0"> <meta name="description" content="Les Editions de Minuit"> <meta name="keywords" content="ditions de Minuit, editions de minuit, minuit, Minuit, Editions de Minuit"> </head>  <body marginwidth="0" marginheight="0" leftmargin="0" topmargin="0" <div align="center" link="#000080" vlink="#000080" alink="#000080" bgcolor="#FFFFFF" background="../../images/bandeau/fondminuit.jpg"> <div align="left">  <table border="0" cellpadding="10" cellspacing="0" width="700" style="border-collapse: collapse" bordercolor="#111111">   <tr>     <td colspan="2"><p align="center" class="titre"><a href="../../index.htm">Accueil</a>&nbsp;     <a href="../../nouveautes.htm">Nouveauts</a>&nbsp; <a href="../../sommaire.htm">Catalogue</a>&nbsp;     <a href="../../historique.htm">Historique</a>&nbsp; <a href="../../actualite.htm">Brves</a>&nbsp;     <a href="../../form.htm">Lettre d'informations</a>&nbsp; <a href="../../oeuvres.htm">Ind.     &#156;uvres</a>&nbsp; <a href="../../auteurs.htm">Ind. auteurs</a>&nbsp;&nbsp;<a href="../../contacts.htm">Contacts</a><a name="top">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </a></p>     <p align="center" class="titre">&nbsp;</td>   </tr>   <tr>     <td width="200">     <img border="0" src="../../images/couvertures/faire-amour.gif" alt="Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour" width="180" height="248"><p>&nbsp;</td>     <td valign="top"><h4><map name="FPMap0">     <area href="#aut" shape="rect" coords="218, 2, 284, 20">     <area href="#presse" shape="rect" coords="149, 3, 203, 18">     <area href="#resume" shape="rect" coords="29, 2, 125, 20">     </map>     <img rectangle="(29,2) (125, 20)  #resume" src="../../images/bandeau/resume-extrait-presse-auteur.gif" alt="resume-extrait-presse-auteur.gif (2149 octets)" border="0" usemap="#FPMap0" width="285" height="24"></h4>     <h4><font face="Times New Roman" color="#000080">Jean-Philippe Toussaint</font></h4>     <h3><strong><span style="font-weight: 400">     <font face="Times New Roman" color="#000080">Faire lamour</font></span></strong></h3>     <p dir="ltr"><font face="Times New Roman" size="2" color="#000080">184 p., 13 ,<br>     ISBN 2.7073.1800.0<br>     60     exemplaires numrots sur Verg des papeteries de Vizille, 70&nbsp;<br>     </font></p>     <p><!-- DEBUT DU SCRIPT --><a onClick="window.open('../../extraits/2002/faire_amour_extrait.pdf','extrait','toolbar=0,location=0,directories=0,status=0,scrollbars=1,resizable=1,copyhistory=0,menuBar=0,width=550,height=400');return(false)" href="../../extraits/2002/faire_amour_extrait.pdf">Les premires pages</a><!-- FIN DU SCRIPT --></p>     <p align="left">&nbsp;</td>   </tr>   <tr>     <td align="left" valign="top"><div align="left"><table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" bgcolor="#400080">       <tr>         <td><div align="left">           <table border="0" cellpadding="5" cellspacing="0" bgcolor="#FFFFFF" width="180" height="652">           <tr>             <td height="242"><p class="photo">             <font size="1">             <img src="../../images/photos/toussaint-john-foley-opale.jpg" alt="toussaint-john-foley-opale.jpg (9418 octets)" width="170" height="255"><br>              John Foley/Opale</font></td>           </tr>           <tr>             <td height="390"><p class="auteur" dir="ltr"><font FACE="Arial"><a name="aut">Jean</a>-Philippe Toussaint est n             en 1957,  Bruxelles.<br>             <a target="_blank" href="http://www.jean-philippe-toussaint.de">Nous              vous signalons le site ralis par Mirko F. Schmidt sur              Jean-Philippe Toussaint.</a><br>             <br>             <i>Il a fait paratre aux Editions de Minuit&nbsp;:</i><br>             <b>La salle de bain</b><br>             1985, 128&nbsp;p., 8,69&nbsp;<br>             <b>Monsieur</b><br>             1986, 112&nbsp;p., 8,99&nbsp;<br>             <b>L&#146;appareil-photo</b><br>             1989, 128&nbsp;p., 8,84&nbsp;<br>             <b>La rticence</b><br>             1991, 160&nbsp;p., 10,52&nbsp;<br>             <b>La tlvision</b><br>             1997, 272&nbsp;p., 14,94&nbsp;<br>             2002 <a href="television_poche.htm">Collection de poche &nbsp;double&nbsp;</a><br>             224 p., volume triple 6,70&nbsp; ,<br>             ISBN 2.7073.1802.7<br>             <b><a href="../2000/autoportrait-etranger.htm">Autoportrait (              ltranger)</a></b><br>             2000, 128&nbsp;p., 9,91&nbsp;<br>             <b><a href="faire_amour.htm">Faire l'amour</a></b><br>             2002, 184&nbsp;p., 13&nbsp;</font></td>           </tr>         </table>         </div></td>       </tr>     </table>     </div></td>     <td valign="top" align="left"><p class="titre"><a name="resume">     <font size="2">Prsentation</font></a></p>     <p class="texte" align="justify">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;C'est l'histoire d'une rupture      amoureuse, une nuit,  Tokyo. C'est la nuit o nous avons fait l'amour      ensemble pour la dernire fois. Mais combien de fois avons-nous fait l'amour      ensemble pour la dernire fois&nbsp;? Je ne sais pas, souvent.</p>     <p class="texte" align="center">&nbsp;<div align="center">       <center>       <table border="0" cellspacing="0" style="border-collapse: collapse" bordercolor="#111111" width="74%">         <tr>           <td width="27%">           <a target="_blank" href="../../images/divers/toussaint1.jpg">           <img border="0" src="../../images/divers/toussaint1.gif" width="144" height="105"></a></td>           <td width="27%">           <a target="_blank" href="../../images/divers/toussaint2.jpg">           <img border="0" src="../../images/divers/toussaint2.gif" width="144" height="105"></a></td>           <td width="46%">           <a target="_blank" href="../../images/divers/toussaint3.jpg">           <img border="0" src="../../images/divers/toussaint3.gif" width="144" height="105"></a></td>         </tr>         <tr>           <td width="27%">           <a target="_blank" href="../../images/divers/toussaint4.jpg">           <img border="0" src="../../images/divers/toussaint4.gif" width="144" height="105"></a></td>           <td width="27%">           <a target="_blank" href="../../images/divers/toussaint5.jpg">           <img border="0" src="../../images/divers/toussaint5.gif" width="144" height="105"></a></td>           <td width="46%">           <p align="center" class="texte">&nbsp;&nbsp;&nbsp;<font size="2">&nbsp;Jean-Philippe Toussaint</font></td>         </tr>       </table>       </center>     </div>     <p class="titre"><font size="2"><a name="presse">Presse</a></font></p>     <p class="texte" align="justify">&nbsp;&nbsp;&nbsp;Prgnrique&nbsp;: un son. Juste un son, la      sonnerie d'un tlphone qui se perd, rgulire, dans un vide d'abord sans      image. Puis le plan s'largit, et le vide se voit&nbsp;: c'est une cabine, l't,      sur une le qui ne se laisse pas dranger comme a. le tlphone sonne sans      fin et le paysage se fait panoramique, sauvage&nbsp;: nous sommes en Corse,      personne ne rpondra-t-il donc&nbsp;? Une silhouette entre enfin dans le cadre,      d'un homme au crne un peu rougi par le soleil de l'endroit. Il n'a pas      l'air corse, ce long Belge au pas leste&nbsp;: c'est Jean-Philippe Toussaint Et      l'histoire peut commencer, puisque l'homme rpond, a y est, sans      sessouffler, il accepte de nous rencontrer, plus tard, ailleurs, pour      parler de <i>Faire l'amour, </i>son nouveau livre, peut-tre le plus beau      (on ne lui dit pas encore). Un nouveau livre, cinq ans aprs <i>La      Tlvision, </i>et le premier moment, sans doute, d'une priode neuve et      plus gravement contemplative (il le dira bientt). L'histoire commence, la      scne n'est pas invente&nbsp;: Toussaint passe ses vacances en Corse, sans      tlphone, et il faut pour le joindre appeler l'unique cabine du village, en      esprant que quelqu'un veuille bien dcrocher. Cette cabine apparaissait      d'ailleurs dans <i>La Rticence, </i>le roman le moins drle et le plus      secret, le plus douloureux aussi du concepteur de <i>La Salle de bain. </i>     On y pense un peu en dcouvrant <i>Faire l'amour, </i>rcit paradoxalement      tonique d'une rupture infiniment triste, et pur sommet de simplicit      mlancolique. Non pas que <i>Faire l'amour </i>soit un roman corse&nbsp;:      l'action, si l'on peut dfinir ainsi le fil tnu d'une somptueuse drive      atmosphrique, est presque entirement situe au Japon. Mais, comme le      faisait remarquer le narrateur factieux <i>d'Autoportrait ( l'tranger),     </i>le prcdent petit livre - de voyage - de Toussaint, <i>&nbsp;on arrive       Tokyo comme  Bastia, par le ciel&nbsp;.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;</i>Dans <i>Faire l'amour, </i>il y a beaucoup de ciels et des brumes      photographiques, de faux instantans trs travaills, une lumire d'hiver      pour dire le deuil qui commence d'un amour dj fini Et il y a une cabine      tlphonique, aussi, comme pour nous rappeler que nous sommes encore dans le      mme film, mme s'il est peut-tre plus dchirant qu'autrefois&nbsp;: le      narrateur appelle de Kyoto la femme qu'il aime, qu'il quitte. Elle rpond      par ses larmes proches, ils sont venus ensemble au Japon faire l'amour une      dernire fois, et toute la premire partie du livre tient dans leur drive      d'une nuit  Tokyo. Tokyo/Kyoto&nbsp;: le roman est ce diptyque qui fait chiasme,      qui fait mal. <i>&nbsp;All you need is love - love - love if all you nee&nbsp;&quot;, </i>     fredonne, ironique et dsespr, le &nbsp;je&nbsp; malade d'un Toussaint sous      tension. Son narrateur transporte tout au long du livre un flacon d'acide      chlorhydrique, soumettant sa prose  la violence toujours possible du      meurtre ou du suicide, de l'humour parfois corrosif. Attention&nbsp;: <i>Faire      l'amour </i>est un livre faussement zen, finement oriental, mais      furieusement inflammable. Un livre assez sexuel, aussi.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;C'est encore un livre de voyage,  sa faon. Un rcit fait de couleurs et      d'images, en tout cas, qui joue avec les motifs contemporains pour dire      l'essentiel du plus simple sentiment humain - du plus vieil amour, enfin. Ce      n'est pas par hasard que Marie, la future ex-compagne du narrateur,      surnomme &nbsp;MoMA&nbsp; est une cratrice de mode&nbsp;: venue prsenter ses modles      au Contempory Art Space de Shinagawa, elle dambulera dans Tokyo vtue de la      robe la plus somptueuse de sa collection, panoplie branche de princesse      perdue, gare tout au bout de son histoire, qui finira en pleurs et en      chaussettes, dans une chambre d'htel suspendue sur le seul vide de la ville      illumine. Et ce n'est pas non plus par hasard si Toussaint nous donne      rendez-vous au Belga, un nouveau caf de la place Flagey  Bruxelles&nbsp;:      l'ancienne Maison de la radio, inaugure dans les annes 30, est destine       y devenir une &nbsp;usine  sons&nbsp; du XXIe sicle et un ple actif de la      cration contemporaine. Certes, il est difficile de se croire  Tokyo&nbsp;: le      soleil est vif, presque corse, et l'hiver japonais de <i>Ptre l'amour </i>     semble bien loin. Mais quand l'crivain arrive et sourit, on n'a pas trop de      peine  se refaire le film&nbsp;: on imagine une cabine, ailleurs, peut-tre       Kyoto, du vide et le son soudain des mots, pour commenter des paysages      tremblants, des sentiments acides. Toussaint sourit et tourne les pages de      son histoire, retourne sur les lieux et les lumires de son roman. On      l'coute&nbsp;: on regarde.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<i>Le jour se levait sur Tokyo.&nbsp; </i>La phrase commence quand s'achve      la premire nuit du rcit, au bout de l'errance pique d'un couple dans les      rues de la ville&nbsp;: c'est comme une lgende, au bas d'un clich grave,      presque inaugural. Comme le signe aussi qu'avec ce rcit de<i> </i>rupture      nocturne, si dangereusement beau, Jean-Philippe Toussaint entame  sa faon      une nouvelle re, japonaise peut-tre, mais surtout plus explicitement      tourne vers les paysages, urbains ou intrieurs. Un autre jour se      lverait-il sur sa prose&nbsp;? &nbsp;<i>Je ne voulais pas refaire </i>La Tlvision,     <i>qui tait un peu un aboutissement&nbsp;: c'est le livre de mes 40 ans, et mon      roman le plus drle, je crois. En plus, jai 'fait un film, </i>La      Patinoire, <i>qui tait aussi,  sa manire, le bilan d'un quadragnaire.     </i>Faire l'amour <i>correspond donc  une nouvelle tape, o j'avais envie      de retrouver quelque chose de plus grave, de plus dangereux, de plus acide      peut-tre.&nbsp; </i>On a envie d'ajouter&nbsp;: de plus chlorhydrique, sans savoir      si cette tonalit nouvelle vient du Japon, ou si c'est le dcor de Tokyo qui      a impos sa mlancolie propre.<br>     Toussaint lui-mme hsite, sr seulement qu' l'origine de son livre il y      avait le dsir d'attendre la venue du matin dans un pays qu'il aime. &nbsp;<i>Les      premires images qui me sont venues sont des images de nuit dans Tokyo. Je      pensais  une histoire d'amour qui commencerait  Paris et s'achverait au      Japon&nbsp;: je voulais mettre en parallle la premire et la dernire nuit      d'amour, et puis Paris a disparu, j'ai eu envie de rester  Tokyo, de      dcrire la ville.&nbsp; </i>Dcrire le soleil levant et les nons de la nuit, se      donner aussi ce dfi de rpondre d'une faon neuve  la question&nbsp;: <i>     &nbsp;Qu'est-ce que la littrature&nbsp;</i>?&nbsp; L'immodestie du projet fait      franchement rire l'auteur, qui s'est senti en crivant son roman dans un      tat d'exaltation proche de celui qu'il prouvait pour <i>La Salle de bain,     </i>son premier livre. <i>Faire l'amour, </i>rponse japonaise  la      question&nbsp;: <i>&nbsp;Que faire&nbsp;?&nbsp; </i>Il faut lire la phrase en entier, pour ne      pas trop trahir la suggestion du livre&nbsp;: &nbsp;<i>Le soleil se levait sur Tokyo,      et je lui enfonais un doigt dans le trou du cul.&nbsp;<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Les imperceptibles variations de couleur et de lumire sur les tours de      verre bleutes de Shinjuku.&nbsp; </i>C'est une deuxime image, une autre      lgende. Si <i>Faire l'amour </i>est un roman japonais, c'est pour son refus      du folklore facile, son got des pauses et du regard pos sur l'infime de      l'atmosphre, comme infuse dans la prose de Toussaint. Un nouvel      autoportrait  l'tranger, peut-tre, mais surtout pas d'un touriste. &nbsp;<i>J'ai      fait une dizaine de voyages au Japon, </i>rappelle-t-il, <i>et j'y ai      sjourn quatre mois en 1996. Cette exprience du pays est une des choses      les plus belles de ma vie, et je savais qu'il en sortirait quelque chose -      un livre, un film, des photos... - mais il fallait que tout se dpose, qu'il      y ait une digestion, sinon je rendais trop vite.&nbsp; </i>Rendre, c'est aussi      savoir restituer le monde en le transformant&nbsp;: partir du rel, comme on      quitte une personne ou un lieu. De fait, Toussaint n'a pas crit son roman      &nbsp;sur place&nbsp;, mais en Corse et  Ostende. <i>&nbsp;J'ai tout reconstruit       partir de lieux rels, en travaillant avec un plan de Tokyo trs dtaill,      destin aux chauffeurs de taxi. Et quand je suis retourn au Japon en juin      dernier, aprs avoir fini le livre, je me suis aperu que trs peu      d'endroits correspondaient&nbsp;: ils taient tous dcevants  ct de ce que      j'en avais fait.&nbsp; </i>Magie malicieuse de la littrature, gravit gracile      de la lumire&nbsp;: &nbsp;<i>Celle de Shinjuku est une matire magnifique, et sans      vouloir vexer personne, je trouve ses possibilits expressives infiniment      suprieures  celle de Clermont-Ferrand...&nbsp; </i>Toussaint plaisante, mais      insiste sur la part visuelle de son roman. Et mme s'il dit n'avoir pas      pens au cinma, il lui emprunte volontiers une mtaphore&nbsp;: <i>&nbsp;Je passais      un temps fou  mettre les scnes en place,  faire la lumire, comme on dit,      sur un tournage. a n'est pas forcment vident  la lecture, mais je pense      que a apporte normment  l'ensemble.&nbsp; </i>Mais si, cela se voit&nbsp;: <i>     Faire l'amour </i>est - aussi - un livre beau  regarder.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<i>Je n'avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur      indfinissable, ni ros ni vraiment orange, ce rouge dissous, crmeux,      extnu.&nbsp; Au. </i>Japon, le soleil se couche aussi. Mme en hiver, il se      fatigue du ciel.- il est comme le narrateur de <i>Faire l'amour, </i>      l'instant de cette scne, prs d'un pont de Kyoto, qui lui rappelle une      photo  Paris, avec la femme qu'il aime - ou aimait. Extnuation du      souvenir, quand l'amour rejoint dans ses contradictions les nuances infinies      de la lumire, naissante, couche. Pour en parler, Toussaint livre une cl      inattendue, en racontant que sa seule dcouverte littraire marquante depuis      vingt ans fut celle, rcente, du <i>Quatuor d'Alexandrie </i>de Lawrence      Durrell. <i>&nbsp;On m'avait invit  un festival de cinma  Alexandrie, ce qui      m'a donn envie de lire le roman de Durrell, que je ne connaissais pas. A      mon grand regret, le festival a t annul, mais j'ai eu ce bonheur d'un      enthousiasme que je n'avais pas prouv depuis Beckett&nbsp;! La lumire est trs      importante dans </i>Le Quatuor..., <i>et il y a quelque chose dans      l'histoire de Justine qui m'a aid  y aller plus franchement, si j'ose      dire, pour parler d'amour.&nbsp; On </i>se demande alors si l'nigmatique      mention &nbsp;Hiver&nbsp;, au seuil de <i>Faire l'amour, </i>n'annonce pas chez      Toussaint un &nbsp;Quatuor des saisons&nbsp;... L'intress ne dment pas, et      prfre s'amuser de ses projets - bien rels - comme d'une menace&nbsp;: <i>&nbsp;A      vous de deviner de quoi je suis capable&nbsp;!&nbsp; </i>s'esclaffe-t-il. Du      meilleur, bien sr&nbsp;: ce rouge violent, aussi, d'un amour qui tremble encore.<br>     &nbsp;<i>Le tremblement de terre tait maintenant indissociablement li pour      nous  la fin de notre amour.&nbsp; </i>La photo cette fois est floue.      L'histoire entire est secoue, comme un flacon d'acide chlorhydrique&nbsp;:      c'est l'image du danger. L terre tremble  Tokyo et la femme pleure, mais      de ces larmes, l'auteur refuse de parler&nbsp;: elles sont dans le livre, bien      sr, mais elles lui chappent, elles sont l'envers <i>- </i>la vrit&nbsp;? - de      sa fiction... A cet instant, le seul, Toussaint se trouble, mme si on le      croit volontiers lorsqu'il dit que l'essentiel de sa trame est invent. <i>     &nbsp;a me plat qu'on puisse croire que tout est vrai et autobiographique&nbsp;: a      n'est pas le cas, mais j'aime cette ambigut. Et je voulais que le roman      rponde  la question&nbsp;: qu'est-ce que l'amour&nbsp;?&nbsp; </i>C'est aussi compliqu      que de savoir ce qu'est la littrature, mais cela fait au moins autant rire      l'auteur. Surtout lorsqu'on lui fait remarquer que la rupture qu'il raconte      est trop parfaite pour avoir t vcue ainsi. &nbsp;<i>Ce n'est pas un livre      spcialement gai, mais je l'ai crit avec un sentiment de bonheur      permanent&nbsp;: il a quelque chose que je ne russis pas  dfinir, une sorte de      tonicit, lie  l'exacerbation des contraires qui s'opre dans l'amour.      Tout le monde a d ressentir cette incroyable opposition des ples, qui      conditionne aussi la composition du livre.&nbsp; Faire l'amour </i>est en effet      un modle de partition sismique et sensuelle :  la violence extrme d'une      scne de couple succde un moment d'absolue srnit mtaphysique, baignade      dj anthologique dans une piscine, au sommet d'un htel comme gar dans le      ciel de Tokyo. La profondeur de la pense en quilibre avec les frivolits      de la mode&nbsp;: c'est comme l'onde d'un petit miracle, dont on devine qu'il      sera forcment traduit en japonais. Le problme, et la blague, c'est que      &nbsp;faire l'amour&nbsp;, a n'existe pas en japonais... Il n'y a pas d'quivalent      lexical pour cette image  peine bouge entre le corps et le cur, le sexe      et le rien. Pas une image juste, juste un tremblement. <i>&nbsp;Ce n'est pas un      livre de rupture, </i>conclut Toussaint, <i>c'est une histoire d'amour.&nbsp;     </i>Une histoire, ou son trs beau gnrique de fin.</p>     <p align="right" class="texte">Fabrice Gabriel, <i>Les Inrockuptibles</i>,      11 septembre 2002</p>     <p class="texte" align="justify">     &nbsp;</p>     <p class="texte" align="justify"><span style="color: black">&nbsp;&nbsp;&nbsp;Une suite de      squences brves et satures, presque autonomes, rattaches les unes aux      autres par les liens alatoires de la chronologie et selon un ordre fragile      que la moindre crise, le plus petit grain de sable est susceptible de faire      voler en clats. Alors, tout se mlange, les liens se rompent, le pass      remonte, le prsent est en fuite. Si l'on voulait dduire des romans de      Jean-Philippe Toussaint, et aussi de ses films, une dfinition simple de la      vie, ce pourrait tre celle que nous venons, sans autorit ni certitude,      d'avancer. Mais rduite  elle-mme elle reste superficielle, lmentaire,      gure apte  nous faire progresser, par ses seuls moyens, sur les chemins de      la connaissance ou de la sagesse.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;Les dfinitions, cependant, ne sont pas la premire affaire des      romanciers. Leur tche est d'observer et d'imaginer (selon des dosages qui      varient considrablement), puis d'crire, de trouver la forme adquate et      belle o l'ide du roman (comme celle de la vie qui lui est tout de mme      attache) se perd heureusement au profit de l'uvre accomplie.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;A propos d'accomplissement revenons un instant sur le parcours qui a      conduit, si l'on en croit la j chronologie, Jean-Philippe Tous-, saint  <i>     Faire l'amour, </i>son sixime roman, le plus abouti.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;L'crivain belge, g de 45 ans, originaire et citoyen de Bruxelles,      entra en littrature en 1985 avec <i>La Salle de bain </i>et connut      immdiatement le succs. Salu comme on dit par la critique, il publia deux      autres romans <i>(Monsieur </i>en 1986 et <i>L'Appareil-photo </i>trois ans      plus tard) dans la mme veine&nbsp;: on qualifia son art de <i>&nbsp;post-moderne&nbsp;-     </i>c'tait assez vague pour n'tre pas contest. Puis, il ralisa trois      films aprs avoir particip, en 1989,  l'adaptation de son premier livre. A      la lecture des deux romans qui suivirent, <i>La Rticence </i>en 1991 et <i>     La Tlvision en </i>1997 (1), on resta sur l'ide d'un crivain rigoureux      qui exploite avec talent une veine minimaliste et sche o l'absurdit et le      non-sens constats dans le monde et dans le cur de l'homme offrent des      sujets d'observation infinis. A l'intention de qui souhaiterait le classer      quelque part, on peut dire quil y a chez Toussaint du Kafka et du Tati,      mais fondu dans un univers dcal et , trs personnel. N'oublions pas en      2000 un court et beau rcit de voyage, <i>Autoportrait ( l'tranger), </i>     qui montrait un crivain pas du tout fig dans une posture et une mthode,      mais mobile, curieux et mlancolique. Rappelons que ces livres, ainsi que le      dernier en date, sont publis chez Minuit, maison o ils ont videmment      toute leur place.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;Une fois que l'on a cart deux hypothses, celle d'une description <i>     &nbsp;scientifique&nbsp; </i> et utilitaire de l'acte rotique, et celle de      l'injonction quasi sanitaire, l'infinitif du titre, <i>Faire l'amour, </i>     sonne comme une requte plaintive, une question vaguement angoisse. Comme      si on tournait en rond dans ce dsir sans parvenir  l'assouvir. Comme si      celui (ou celle) qui prononait ces deux mots cherchait  rsoudre une      douloureuse tension physique et mentale tout en tant assur de n'y parvenir      jamais. C'est le rcit d'une rupture dont on ignorera tout au long du roman      le motif. On saura seulement qu'elle se situe sept ans aprs la rencontre       Paris et le premier acte amoureux. Une rupture certaine, dcide de part et      d'autre, avec chagrin mais dtermination. <i>&nbsp;Peu importe qui tait dans      son tort, personne sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous      supportions plus. Il y avait ceci, mainte</i></span><i><span style="color: black">nant,      dans notre amour, que, mme si nous continuions  nous faire dans l'ensemble      plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous tait      devenu insupportable.&nbsp;<br>     </span></i><span style="color: black">&nbsp;&nbsp;&nbsp;Comme rien n'est simple dans le      monde de Toussaint, et pas davantage d'ailleurs dans le ntre, cette rupture      commence par un voyage commun de Marie et du narrateur  Tokyo, o la jeune      femme, <i>&nbsp; la fois styliste et plasticienne </i>, est invite       prsenter ses uvres. Soulignons que Toussaint connat bien le Japon o il;      a sjourn, ce qui nous vaut d'admirables vues, nocturnes ou crpusculaires,      sur le paysage urbain de Tokyo puis de Kyoto. Le temps de la narration est      donc redoubl d'un autre temps<u> </u>qui sert d'assise invisible -rien      n'est racont de ces sept annes heureuses ou supposes telles - au      prsent&nbsp;: celui des amours mortes. <i>&nbsp;Et  chaque fois,  Paris et       Tokyo, nous avions fait l'amour, la premire fois, pour la premire fois -      et, la dernire, pour la dernire.&nbsp;<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;</i>L'unit d'action, comme on dit au thtre, est respecte. Il n'y a      pas de profondeur de champ. La dure est brve&nbsp;; comme une squence, elle      est sans rupture&nbsp;: les quelques jours de fatigue et de dcalage horaire      aprs le voyage. <i>&nbsp;Mais rompre, je commenais  m'en rendre compte,      c'tait plutt un tat qu'une action, un deuil qu'une agonie.&nbsp; </i>Les deux      amants</span> <span style="color: black">vont se heurter, se blesser l'un       l'autre, en quilibre sur la fine lame inhabitable de l'amour. Ils feront      l'amour, violemment, et cet acte sera comme l'expression paradoxale de la      solitude qui les attend et les atteint dj. <i>&nbsp;... Autant la proximit      nous dchirait, autant l'loignement nous aurait rapprochs.&nbsp; </i>Sur le      visage de la jeune femme, qui n'est pas une crature thre, coulent sans      cesse des larmes. Quant au narrateur, il ne lche pas le flacon d'acide      chlorhydrique que, depuis la premire ligne du roman, il tient  la main.      Cet objet, le danger qu'il reprsente, contribuent  dramatiser le rcit,      sans peser sur lui. Car chez Toussaint, mme la gravit sait se faire      lgre.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;Livre de la pleine maturit, <i>Faire l'amour </i>dessine une scrupuleuse      gomtrie du vertige d'aimer. Et l'instant d'aprs de ne plus aimer.      Gomtrie infiniment prcaire dans un monde menac, physiquement, de      tremblement. Loin de toute psychologie convenue et aussi, cela va sans dire,      de tout sentimentalisme dsuet. Un critique parla jadis d'un pont jet entre      Mondrian et Pascal. Quelque part entre la blancheur impassible et la fureur,      et les misres humaines. Avec une impressionnante et magnifique matrise,      Toussaint a fondu ensemble tous ses dons. Du grand art qui devrait assurer      sa conscration.</span></p>     <p class="texte" align="right"><span style="color: black">Patrick Kchichian, <i>Le Monde</i>,      30 aot 2002</span></p>     <p class="photo"><span style="color: black"><font size="1">(1) Repris dans      la collection de poche des Editions de Minuit.</font></span></p>     <p>&nbsp;</p>     <p class="texte" align="justify">&nbsp;&nbsp;&nbsp;Depuis son premier livre La Sa//e <i>de      bain, </i>Jean-Philippe Toussaint explore  sa manire dsinvolte et      srieuse les ddales de la vie intime. Pas celle que l'on tale dans les      magazines  scandale, ou qu'on livre au creux de rcits plus sals que      sulfureux, mais celle d'un narrateur pote, rveur, qui lui ressemble comme      un frre. Cet homme-l a sensiblement son ge, et vit comme lui les choses      ordinaires de la vie, parfois dconcertantes, drolatiques bu douloureuses...      On l'a dj vu faire des photos, veiller sur de jeunes enfants, vivre en      Corse, voyager  Berlin&nbsp;; on le retrouve plus funambule que jamais,  Tokyo      o il accompagne Marie, sa femme. Celle-ci, styliste de renom, est invite      au Japon, o elle doit prsenter sa collection et exposer des prototypes de      ses modles dans un muse. Le dcalage horaire ajout aux longues heures du      voyage fait que le couple est passablement dans les nuages. D'autant plus      qu'entre eux les relations sont tendues. A dire vrai, ils sont encore une      fois sur le point de rompre. Ce voyage est peut-tre le prtexte qu'ils se      sont choisi pour consommer une rupture sans cesse rejoue, sans cesse      diffre, et qui les hante. Il a emport avec lui un flacon d'acide      chlorhydrique, comme d'autres glissent un couteau ou un revolver dans leurs      valises. L'acide qui blesse contre l'amour qui meurt&nbsp;?<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;Le programme de Marie est boucl et lourd. Le temps presse, le jour va se      lever, et il ne lui reste que quelques heures pour se reposer avant que les      Japonais ne prennent son sjour en main. Mais le sommeil ne vient pas et,      dans la chambre d'un htel de luxe, l'homme et la femme se dchirent et font      l'amour comme on fait la guerre, avec passion et dsespoir. Puis ils se      sparent au bord de la haine, pour partir dans Tokyo sous la neige. Alors      commence, tantt rve et tantt cauchemar, une longue quipe de rupture et      de tendresse, d'agressivit et de dsir, au cours de laquelle la ville      trange et trangre, glace et secoue par un soudain tremblement de terre,      devient peu  peu la mtaphore de leur amour.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;Ces pages o l'on voit ces deux tres puiss, au bout du monde et de      leur passion, errant dans la ville endormie sont d'une posie, d'une beaut      sensuelles fascinantes. Ici le roman devient thtre, mime. Pierrot et      Colombine, qui n'en finissent pas de s'aimer et de rompre, ont troqu leurs      habits couleur de lune pour d'tranges costumes, noirs. Ils ont perdu leur      nord, et drivent telles des marionnettes dans un monde dont ils ignorent      les codes. Plus rien  quoi se raccrocher. L'univers tangue et bascule.      Jusqu'au vertige, jusqu' la folie.<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;L'criture de Toussaint, d'une prcision chirurgicale, d'une transparence      de cristal, vite tous les cueils. Les gestes de l'amour qu'il dcrit      simplement dans leur crudit, leur violence, leur tendresse ont la vrit,      la puret des gravures rotiques orientales. Car dans ce roman de la      rupture, de la perte de l'autre et de la perte de soi, tout est image. On      voit le grand manteau noir du narrateur, la robe folle de Marie, la bue sur      les vitres de la piscine o l'homme s'est rfugi, la neige dans les rues      encombres de Tokyo aux premires lueurs de l'aube... Entre froid et fivre,      entre sparation et fusion, entre beaut et destruction, le roman dploie      ses sductions, ses fantasmes, ses piges. Et l'on est surpris et troubl      d'en sortir comme d'une nuit de sommeil agit, rescap, comme le narrateur,      d'un vritable sisme intime, &nbsp;d'un dsastre <i>infinitsimal&nbsp;</i></p>     <p class="texte" align="right">Michle Gazier, <i>Tlrama</i>, 18 septembre      2002<p class="texte">&nbsp;<p class="texte" align="justify">&nbsp;&nbsp;&nbsp;Jean-Philippe      Toussaint aurait pu continuer  crire des romans burlesques       l'autodrision lgante, avec en lgers pointills une dimension      existentielle, comme <i>L'Appareil-photo </i>(Minuit, 1989), l'un de ses      plus russis. Avec le danger de s'autoparodier. il vite le pige. <i>Faire      l'amour </i>marque une inflexion dans l'univers Toussaint. On le dcle ds      la premire phrase : <i> J'avais fait remplir un flacon d'acide      chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l'ide de le      jeter un jour  la gueule de quelquun.  </i>Sans verser, loin de l, dans      le <i>gore, </i>un certain climat de violence s'installe. Une violence      tendue, rentre, prte  clater au premier incident, et il y en a beaucoup,      des incidents, quand un couple est en cours de dsintgration. Quarante-huit      heures pour une rupture, en voyage  Tokyo, entre le narrateur et la femme      avec qui il vit depuis sept ans (sept ans...), Marie, styliste et      plasticienne, la peau claire, toujours splendide aux yeux du narrateur, mais     <i> le peu de mal que nous nous faisions nous tait devenu insupportable .     </i>La nuit, dans leur chambre d'htel, crass de fatigue, ils font l'amour      pour la dernire fois sans partager leur plaisir, chacun pour soi ; puis,      dans les rues de la ville encore nappes d'obscurit, juste avant le lever      du jour, ils se perdent, dans tous les sens. Tendre n'est pas la nuit...      Toussaint suggre la dfinitive impossibilit des gestes amoureux, la vanit      des rconciliations, la nostalgie des sensations vanouies. <i>Faire l'amour     </i>est un roman nocturne et liquide comme les eaux sombres d'un naufrage.      L'acide, l'eau d'une piscine, la pluie et des larmes, partout des larmes,      jusque dans la forme des lustres qui pendent dans le hall de l'htel...<br>     &nbsp;&nbsp;&nbsp;Il y a aussi quelque chose d<i>In the mood for love </i>dans <i>Faire      l'amour, </i>mme s'il s'agit d'une rupture, non d'une rencontre comme dans      le film de Wong-Kar Wa. Au-del de la couleur asiatique, s'y dploie la      mme mlancolie lentement inexorable, la mme sensualit des corps et des      lments. Les images sont aussi splendides mais ici sans aucune affectation,      au moyen d'une criture qui alterne avec bonheur le prosasme ( <i>     couilles) </i>et le raffin <i>(ophlienne).<br>     &nbsp;&nbsp;</i>Deux tremblements de terre viennent secouer Tokyo pendant la nuit de      la sparation. Marie et le narrateur s'loignent l'un de l'autre comme le      font deux plaques tectoniques : sans viter les frottements et les failles.      Leur drame intime n'est pas aussi spectaculaire, mais l'abme est bien l.     <i>Faire l'amour </i>est<i> </i>un trs beau livre, d'une gravit sans      pesanteur.</p>     <p align="right" class="texte">&nbsp;Christophe Kantcheff, <i>Politis</i>, jeudi      17 octobre 2002</p>     <p class="texte">&nbsp;<p class="texte" align="center">&nbsp;<p class="texte" align="center"><a href="#top">     <img src="../../images/logo/fleche.gif" alt="fleche.gif (1325 octets)" border="0" width="59" height="33"></a></td>   </tr> </table> </div>  <p align="center"><font color="#1000B5" face="Times New Roman"><br> <br> <small><small> Les ditions de Minuit<br> Conception et ralisation&nbsp;: <a href="http://www.librairie-compagnie.fr/cv.htm">Philippe Menestret</a></small></small></font></p> <!-- eStat Javascript Debut --> <script language="Javascript"> <!-- function spc(_serial, _page, _class) {         document.write('<IMG src="http://prof.estat.com/cgi-bin/ft/'+         _serial+ '?'+         '&n='+ Math.round (Math.random () * 1000000000000000)+         '&page='+ _page+         '&class='+ _class+         '&referer='+ escape(document.referrer) +'" border=0>' ); } spc("24504598777","faire_amour","titres_2002"); //--> </script> <!-- eStat Javascript Fin -->  </body> </html> 
